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	 Comment	 rendre	 compte	 du	 tragique	 quotidien,	 sans	 pa-
thos	?	Comment	rendre	compte	du	réel	sans	sombrer	dans	le	cli-
ché	?	TU	de	Julia	Billet	semble	 répondre	à	ces	questions.	Mais	
qu’est-ce	que	ce	livre	?	Un	roman,	un	récit,	un	témoignage	?	Je	ne	
sais.	Mais	c’est	un	livre	poignant	comme	on	en	lit	rarement.	Un	
livre	sur	la	vie	des	gens	d’en bas comme	disent,	avec	condescen-
dance,	les	nantis.	Julia	Billet	écrit	à	petites	touches,	la	narratrice	
dit	tout	et	son	contraire	;	mais,	peu	à	peu,	les	événements	impor-
tants	 apparaissent	 :	 ceux	 qui	 ont	 fait	 d’elle	 ce	 qu’elle	 est	 et	 ce	
qu’elle	devient.

	 TU	est	l’histoire	d’un	père	et	de	sa	fille,	murés	chacun	dans	
sa	solitude	et	dans	son	malheur.	Ça	se	passe	quelque	part	dans	une	
région	industrielle	:	il	faut	attendre	la	page	64	et	cette	phrase	“… il 
travaillait dans l’usine, en haut de la côte, à Chwartz-Hautmont”	
pour	 que	 le	 décor	 se	 précise….	 Haumont	 donne	 une	 indication	
géographique	 que	 vient	 compléter	 le	 nom	 Chwartz.	 Ce	 dernier	
vocable	désigne	 (avec	un	S	 initial)	une	société	de	constructions	
mécaniques	qui	a	existé	de	1919	à	1978	et	qui	était	 localisée	à	
Hautmont	(près	de	Maubeuge).	Cette	société	connut	divers	ava-
tars	 et	 s’appela	 Ateliers de constructions Schwartz-Hautmont	 à	
l’époque	où	elle	fabriquait	des	châssis	automobiles…	C’est	donc	
le	monde	du	travail	(	un	milieu	réel,	qui	a	laissé	des	traces	dans	
le	paysage,	et	non	un	milieu	fantasmé)	qui	se	trouve	être	le	cadre	
de	ce	qu’écrit	Julia	Billet.	Il	faut	avoir	au	moins	traversé	le	bassin	
de	la	Sambre	ou	un	autre	bassin	sidérurgique,	ou	-	mieux	-	l’avoir	
arpenté,	avoir	parlé	avec	ses	habitants,	ces	travailleurs	qui	ne	sont	
plus	 qu’une	 variable	 d’ajustement	 pour	 les	 conseils	 d’adminis-
tration,	qui	sont	 tout	 juste	bons	à	donner leurs voix	 (comme	on	
dit)	lors	des	élections	pour	payer	ensuite	plus	de	tva,	plus	de	csg,	
plus	de	taxes,	plus	d’impôts…	Il	faut	avoir	discuté	avec	un	de	ces	
hommes	sans	travail,	l’avoir	entendu	dire	avec	un	rien	de	provo-
cation	que	sa	fierté,	c’était	d’aller	au	travail,	qu’il	était	fier	d’être	
métallo…Oui,	il	faut	tout	cela,	non	pour	comprendre	ce	livre	(car	
sa	 lecture	 suffit	 pour	 deviner)	 mais	 pour	 comprendre	 la	 culture	
ouvrière…	Et	cette	lecture	permet	aussi	aux	chers auditeurs	de	ne	
plus	se	laisser	berner	par	les	informations	de	la	radio	ou	de	la	télé,	
par	les	beaux	discours	des	experts	auto-proclamés,	par	toutes	ces	
paroles	qui	justifient	l’ordre	du	monde	et	l’inacceptable	et	l’aus-
térité	pour	 le	peuple,	par	 tous	ces	mots	fielleux	qui	prêchent	 la	
résignation…

	 La	culture	ouvrière	?	Cette	culture	d’une	époque	où	 il	ne	
fallait	rien	jeter	(car	ça	pouvait	encore	servir),	ne	rien	demander,	
rendre	 service,	 cette	 culture	 faite	 de	 complexes	 parce	 qu’on	 se	
trouve	 moins cultivé, moins intelligent, moins argenté,	 faite	 de	
chansons	populaires	ou	révolutionnaires,	on	pourrait	ainsi	conti-
nuer	 longtemps…	Mais	 il	y	a	aussi	 les	 livres…	Le	père	baigne	
dans	 cette	 culture,	 il	 en	 est	 le	 parfait	 représentant.	 Ce	 livre	 est	
celui	 de	 ce	 qui	 ressemble	 à	 un	 conflit	 de	 générations	 ;	 il	 faut	
d’ailleurs	attendre	la	fin	de	TU	pour	saisir	que	c’est	beaucoup	plus	

subtil	que	ce	“concept”	 journalistique	 :	 il	y	a	 la	mort	du	fils	et	
le	 départ	 de	 la	mère	pour	que	 ce	 couple	hors	normes	 constitué	
du	père	et	de	la	fille	se	fige	dans	l’incompréhension.	Et	ça	nous	
donne	un	beau	portrait	d’ouvrier	:	“Il était le seul ouvrier. Il avait 
ce corps des hommes qui travaillent avec leur force et font la se-
maine des quarante heures avant de rentrer chez eux poursuivre 
d’autres travaux. Il était le seul de cette culture-là”.	Et	derrière	
le	portrait	de	la	narratrice,	on	sent	une	société	de	classes,	où	cette	
narratrice	n’est	plus	qu’une	 transfuge	puisqu’elle	va	au	 lycée…	
Le	conflit	de	générations	s’explique	par	ce	que	la	société	et	la	vie	
ont	fait	du	père.	On	a	alors	une	fille	restée	seule	face	au	père	qui	
noie	son	chagrin	dans	le	vin…	Un	père	qui	fait	ce	qu’il	peut	pour	
sa	fille	qui	lui	en	veut	de	son	alcoolisme	mais	qui	s’en	veut	de	lui	
en	vouloir…	Une	fille	qui	assume	son	père	jusqu’au	bout,	un	père	
qui	ne	vit	que	pour	sa	fille…	La	phrase	de	Julia	Billet	est	courte,	
sèche	même	;	il	n’y	a	pas	de	fioritures,	l’essentiel	est	dit	en	peu.	Et	
c’est	ce	qui	touche	le	lecteur,	ce	qui	évite	le	pathos…	Alors	tout	
est	dit	en	passant	au-delà	du	drame	familial	:	le	changement	d’or-
ganisation	du	travail	qui	fait	disparaître	la	“perruque”,	l’évolution	
de	la	société	et	la	lente	descente	d’un	homme	cabossé	par	le	travail	
et	les	drames	de	la	vie…

	 Ce	livre,	par	le	style	de	l’auteur,	est	une	réussite	:	il	faut	le	
lire,	absolument.	Les	dernières	pages	règlent	les	comptes	définiti-
vement	;	la	narratrice	déclare	:	“Tout ce que tu portes est en toi, il 
t’a donné sa force. Tu peux partir à nouveau…”
Elle	ne	trahit	pas	sa	classe	d’origine.	Ce	livre	a	la	beauté	d’une	
épure,	c’est	une	leçon	de	fierté	et	d’espoir.
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